| 
考試結束事記
期終考試結束，最難捱的學期像要結束。也許沒死的話，十年後想起來，一切像今朝單車徑上的一場過雲雨。或許會是燦爛的回憶嗎？這樣想至少會換來一個微笑。等待六月成績放榜，然後準備九月新學期的來臨。在這個炎夏想找一份工作，與朋友去一個幾星期的旅行，說不定是久違了日本國。上年約定到沖縄享受陽光浴，可卻因為免費遊學北京的關係，取消了。
小巴高速駛經大埔舊路的時候，想起人生的意義。那究竟是為了什麼？有時候好好為了成績，卻又找不到任何可以憑證的地方，後來每個時期認識的人都離我而去，原來的目標好像沾滿灰泥沙，摸不清了。前幾日聽到一位朋友說話，忽然想起一個疑問：「畢業後的出路是什麼？」教書嗎？還是當研究？當研究的話又有否討人喜歡？看現在的成績都不太好，況且討人喜歡的事情我不太懂得做......那到大陸找出路？朋友說道前男朋友(讀中大中文系吧？)在大陸當工廠管理層，我想起前幾年錯當過一位成衣公司的文員，與阿頭到花蓮巡查的血汗工場。
生活不太如意，像風水陣失效，或許是雙子星座的運程不佳，難道還要怪誰嗎？我倒應該放棄一點東西。凌晨二時時很累，像掛上幾個榴槤在腰背，痛得極了，卻又心緒混亂，睡不下去。開燈看了幾頁吉本芭娜娜(吉本ばなな)的書，。有時候人總要捉緊一點夢想，例如想快點大學畢業、然後有一個屬於自己的單位，在牆角裝上書櫃，中間放一張小茶几，內藏電暖爐，好等冬天時候在榻榻米上暖烘烘地看書。
可是儘管願望達成，也許還是不太快樂。
這個城市很奇怪，這裡的人都喜歡賽馬或股票。賽馬輸了當是做善事，嬴了卻又覺得實至名歸。股票更糟，嬴輸都只會令人沉倫，像買了一堆層壓式推銷的腳底按摩券的公爵，等待兜售下一位冒險家。有時候想離開這裡，可是論學歷或獎學金的話，我坦白說一句我並不是聰明人；論財力的話，我卻連租單位的錢也不想付出，像日本無賴派的寫作人──只能選擇在日誌上寫點東西，或選擇說出：「這是一個選擇。」
我無法承受世界的輕──言葉與眼神，像治煉廠裡鐵沙粒，吹到石膏雕像的眼睛裡，刮掉一個角落也不懂流淚。《四百擊》裡的他，在男童院一直跑，一直跑，跑到彎彎長長的沙灘，回望鏡頭。我看見他，心慌了，卻又得到一點安穩。 |
| |
| 
攝自太宰治「富嶽百景」
二十四歲的鄉愁
昨晚做夢的時候腦海裡的世界重複「天各一方」的旋律，根據佛洛伊德的「夢的解析」，難道你正在記掛某段失去了的愛情嗎？可是這種生活像十四歲時候牽手的她，你早已忘記了輪廓細緻。有時候，你旦願此刻死去，也許十八歲時候便要死去，畢竟在喜悅時候暴斃好比伏屍在帶有一點藥水味的病床上。可是有時候你還是不太捨得，還想多長一歲，長到四十也好。這樣，你蹦蹦跑到窗檯上，合合手指，唸著禱文：「天父，你就這樣原諒一個沒大志的人吧。」
朱天文〈炎夏之都〉裡的台北市到處是浮躁的台北人，同樣滴著冷氣機雨的城市──香港凌晨氣溫二十八度，街道局促卻無力惹起大雨。忽然貨車「列勒」輾過碎石頭，吵醒了樓房上失眠症纏繞的人。從圖書館徒步回家時候看見月亮白潔潔的照亮晚空，彷彿六月的傍晚。經過的柏油路工人正在趕工，為明天趕上班的城市人鋪路；耳筒內沒有鋪設瀝青的嘈雜聲，只響動電台財經新聞的音樂，主持人正報導每日的經濟增長與再闖高峰的指數，一切沒完沒了像空轉的引擎。
旦願你還有仰著頭走路的怪癖，不怕什麼被單車撞到又或者是同樣沒裝眼走路的途人。六月的夜空像美國西部片裡的湖水深處，也像泳池水裡滲透著閃閃陽光，你嘗試慢慢呼氣，像小孩吹出一個又一個大大小小的氣泡，然後好等肺部裡所有的氧氣淘空，等待白光燈般的隧道展露眼前。你帶著強烈的心跳聲一直走，像走過死蔭的幽谷，在隧道裡你看見回憶的零碎閃過，像親人一樣與你揮手說拜。你漸漸懂得露齒微笑，是本我裡對死亡的歡愉。盡頭處你忽然想起王貽興《十八相送》裡不斷輪迴的阿晴(是叫阿晴吧？)，那是第一本看過後決定報讀中文系的小說──因為你想寫一篇這樣的小說。
嗯，一番努力，你總算入讀中文系，在一間依附神之名的大學。可是你已忘記了原來的夢想，每天在區樹洪圖書館抄錄毫無興趣的通識課程筆記，遠眺新大樓一層一層地興建，破壞小時候驚嘆的遙遙天際。
「令我心靈回覆恬靜 令我拋棄內心牽掛 重拾往年純潔美夢 讓我心靈重得安慰 讓我安躺月下」──你忽然想起夢裡的旋律──原來一直就哼唱著這幾句歌詞。你知道令你傷感的不是愛情、也不是事業；不是學業、也不是家庭，而是鄉愁。 |
| |
| 
陽光姊妹淘，淘光韓國人動盪記憶
《陽光姊妹淘》(2011)可謂雅俗共賞的電影，除了基於商業因素的「硬老調」搞笑場面外，可見導演再現出資本主義下的社會百態。醫院電視機裡播放有如《雷雨》中情人竟是自己妹妹，或情人患上末期癌症的量產情節，竟惹來一班病友痛哭大叫；父親給女兒零用錢的條件是女兒說一句「爸爸我愛你」或裝一個心形的手勢；娜美遺忘自己的夢想，專心相夫教子，每天只吃女兒吃剩的麵包充當早餐，丈夫電話一到便須要駕車迎接；金玉婆媳關係惡劣，經常受奶奶責駡之餘，擁有大學學位卻因為育兒關係找不到教職；娜美哥在青年時候當上革命先鋒，卻在中年虧空公款。種種生活情節的刻劃，浮現出韓國高度資本主義下社會現況。同樣電影裡不經意滲透角色對拜物、整容、入名牌大學等物化的價值觀，儘管情節混雜搞笑，亦不禁令人聯想呈現情節背後的用意──畢竟幽默源於自嘲與諷刺。
電影不斷交接現在與八十年代的韓國社會，從電影裡滲透一些大歷史事件，例如學生運動、反軍政府運動、校園暴力、祟洋卻又抵抗外國貨的怪現象。學運情節以兩班校園勢力在街頭打架作起點並加以延伸，令人聯想吳宇森《喋血街頭》(1990)中，描述六七暴動的相近情節──兩部電影中的主角們同樣沒有理會身後的暴動事件，專注於恩怨情仇之中，但在混亂之中又不免碰上一點被牽連的滑稽情節：扯頭髮的過程飛來一個警察的防暴盾，示威者捉住了另一名在扯別人頭髮的女生，兩股大小勢力在打架的過程中融入在一起，再現一連串不協調卻又牽引的關係。八十年代韓國正值政治動盪，在鏡頭的捕捉下換來滑稽的動作，惹來歡笑聲之餘，令韓國人重新思考八十年代黑暗的歷史。這些幽默的處理有別於一貫描述學運自焚事件，並以傷感情節作橋段的韓國電影，原來透過重新刻劃傷痛的日子，「傷痕」還有值得眷戀的地方。
重遇大家姐讓娜美重拾少女時代的回憶，令娜美再次「變身」，穿上自己女兒的校服，重拾倒退的快感。大家姐的葬禮擺放了娜美給她畫的俏像畫──本雅明(Benjamin)在《迎向靈光消逝的年代》提及過藝術畫有著獨一無二的「靈光」(Aura)，每一張也是獨一無二，不如機械複制時代的量產化複制品或照片，讓靈光消逝，把崇高的崇拜價值轉退變成大眾觀賞價值，成為一件商品。大家姐靈堂上的俏像畫，娜美給暗戀對象的俏像畫，在美術室為秀智寫的俏像畫重新把人格地位提升，並由大眾的鑑賞價值昇華，回到一份獨一無二的祟拜價值。另外，俏像畫裡女性的微笑，有著顛覆男權社會的衝擊力──女性狂歡節的叛逆。
韓國電影業在短短十年間發展蓬勃，相反香港電影業近十年都沒有什麼進步，儘管很多導演極力追求大排場、大明星和與強大資金的祖國制片商合作。我雖不是電影系或文化研究的學生，但請原諒我說一句不太專業的話：「各位電影業從業員有否想過，香港電影真正需要的是什麼？」
送上附有電影橋段的電影主題曲「Sunny」
|
| |
| 
初夏淡淡悶熱氣
上幾個星期心情大起大落，沒有寫日記的動力。回想起來，生活總算過得平安。今日以後，將會是人生大牛市的第一期嗎？上星期考過CR後才知道自己能力不足，幾天在圖書館裡埋頭溫習，耗用十幾包紙巾抹鼻涕。昨晚回家後完成CR組報告自己負責的那一部份，凌晨三時看過一部電影。現在距離考試還有兩個星期，剩下三份組報告尚未完成。IPC課程裡提及過分組模式辦事的首個壞處便是需要大量時間──沒錯，一個人做的話我想馬上能夠完成，現在進度卻像電腦應用程式垮倒下來，彈出一個寫上「沒有回應」的信息框。
上星期連續下過幾場雨，氣溫急降了幾度。換季大減價，賣光所有冷風，幾晚懸浮著悶熱的空氣，惹來蚊子作怪，大腿長期紅腫幾攤。七時左右太陽才完全下山，人像躺在塌塌米般在床上翻閱CR筆記，窗外傳來斷斷續續的蟬聲，心頭掛上淡淡的喜悅卻又無故依附悲傷。
那肯定是初夏的病毒，在身體裡跟喜悅打仗。
最近面書強制把我的帳號用界面換成新版，很不習慣，特別是那條時間軸，令我輕易看見幾年前的帖子──原來那時候的我已是相信虛無。上星期琴老師在課程裡提及過阮玉玲，可惜就沒有播放她主演的《神女》。我喜歡阮玉玲抬頭望天的神態── 是默劇獨有的蒼涼。晚飯煮好了，客廳傳來「ご飯ご飯」的聲音，想起電影《咖啡時光》裡懶慵慵的空鏡頭。沒有胃口，也許是剛喝過珍珠奶茶的緣故。
儘管最近生活單調，我卻不是飛特族，也不是尼特族──我只是一名學生，比他們壓力大一些，工作繁重一些，可是大城市的事管不來，自己的生活也搞不好，莫說是兒童化的聯誼活動，寄託的就只有學業而已。生活夾雜平淡與寂寞，心頭那火堆半熄似的，可卻時常提醒自己還不過是廿四，青春時光好像已消逝了四十年。
昨天與幾位同學到鐘玲教授的講座，讀本材料上有一篇幾特別的作品《黑原》。我喜歡最後的那一句：
「黑原上，遍地怒放著黑色的花朵，一直開到天際。」 |
| |
| 
文明與人文素質
火車駛經九龍塘時候，看見一個情景。一個水樽從中年大叔的袋子掉裡掉出來，搖搖晃晃的滾到大專生(或大學生)衣著的少女的肉腿下。少女向下朝朝，再掃描中年大叔幾眼，向右移開了幾步，與同伴繼續歡呼叫嚷。中年大叔眼見她毫無幫助的意圖，站起身，彎腰走到她的旁邊，害羞似的故意側頸，在少女熱褲下摸索水樽。在車廂遠處的我看得心寒，令人嘩然的不在於少女沒有同理心，而是她對水樽恐懼的程度。
空暇的復活節假期，無意發現書架上有一隻陳果監製，盛志民執導的電影《浮生》(2006)。電影色調偏藍，呈現一處烏煙瘴氣的土地，那裡出現種種不平等的待遇，存活的都是失落沮喪的男子漢、性飢渴的中年女人。他們似乎在「文明」裡吃不消，滿腦愁緒似的在家裡坐立不安。盛年兩位主角老李與建軍唯一的興趣更是咬香菸，呼煙長嘆。青年人趙雷沒有夢想，喜歡聯群結隊在天台耍樂 (充滿陳果風格)，他的女同事縱使品性善良，積極教化趙雷，後來卻被家庭牽累，拉了去當陪酒小姐。
不是寫影評的關係，老李與建軍的故事就不會細說。我較有興趣的是電影簡介裡的一句話：「生活像一條河，只有向前卻不能停止……」我想是對，可是中國人近百年來「游走」的河道污染太過利害，淡水魚死的死，沒死的都變種了。我喜歡老街、四合院、山林小巷等五千年歷史來的中國文化，可是在導演鏡頭的捕捉下，舊事物總是夾雜現代元素，如舊公寓旁豎立線條粗糙的高架天橋、村口的柏油路堆滿瓦礫、四合院裡有一張彈簧床褥，一切顯得與現代極不協調。中國政府追求形式上的進步，城市急劇變遷的同時，舊時代的陰霾徘徊不散，電影裡看見很多新中國形象的擺設，如工廠大廈、毛澤東像、西式私人屋苑、公路上出現北京奧運的標語等等。建軍駕著一輛車頂掛上「盛世唐朝」廣告牌的計程車，走遊於新舊夾雜的城市，諷刺萬分──陌生的盛世，出現「雙重奇觀」的荒涼味道。
曾有一位學者說過，香港是一個保留了中式人情味的時間囊，雖揉合了西方文化，但畢竟逃避了多年內戰、各意識形態的洗禮。六七十年代，我們仍可透過王家衛在《花樣年華》重塑的畫面，感受當時代的人文素質，家家戶戶互助互勉。當然，九十年後以後，人都不再相信獅子山下精神。可是，我想香港人理應尚存一顆同理心，不至令人毛骨悚然。
|
| |
